女仆作家 主人伯乐

　　哈尔德的灰姑娘传奇要归功于一位伯乐：她的雇主普拉博德·库马尔。库马尔是个退休的人类学教授，出身于印度文学世家。他发现哈尔德清理书房的时间总是特别久，后来果然“逮到”她工作时，会偷空阅读书架上的孟加拉语著作，但库马尔并没有责怪这个爱读书的女仆，反而是送书给哈德尔，还鼓励她尝试写作。

　　每当夜深人静之时，待她的孩子们睡着了，哈尔德就在仆人的房间里，拿出库马尔教授送给她的书和笔记本，一字一字艰难地写下自己的生命故事，竭力捕捉她年轻时代的每一个细节，尽管她的拼写和语法错误百出，叙述粗糙，人物塑造也显得杂乱无章，但不管怎么说，她提供了一些非常感人的情节，尤其是对千百万被压迫的印度妇女来说，反映了印度社会的各个层面，而这些恰恰是许多小说家所忽略的。

　　库纳尔帮助她叙述着以往的悲惨遭遇，并专门为她进行了文字修改和润色，后来，她拼写错误越来越少，文字也越来越通顺，最后成就了一部精彩的文学作品。

　　接着，库马尔教授把修改过的作品送给出版界的朋友出版，印度文坛的一块玉就这样被挖掘出来了，《未达平凡的人生》出版了。璞玉出土，立刻“洛阳纸贵”，小说一问世就成为畅销书，且深得印度文学评论界肯定，这本孟加拉语小说今年终于翻译成英文和多种印度方言文字。

　　哈尔德从来不会直截了当地表达她的感受，很少指责她的父亲、丈夫或雇主对她的残忍，但事实已经阐明了他们是什么人。她对其中一个她服务过的女主人是这样描述的：只要女主人刚一坐下，你就必须马上把沏好的茶摆放在她面前，女主人并不讲话，而是用傲慢的头和脚示意着你该干什么。所有描述，都是平铺直叙，并未用文学技巧加以渲染。虽然哈尔德的人生遭遇十分悲惨，但其行文风格平淡、内敛，朴实无华，没有一点自怜自艾的味道，也看不到过于愤怒和怨恨的情绪，如此，反而让读者感到震撼。她深入刻画了许多印度贫困妇女的命运，展现了一般小说家忽略的社会层面，被印度文学评论界称之为印度版本的《安琪拉的灰烬》（爱尔兰作家法兰克·麦考特的自传小说，他是美国“普利策奖”获得者）。

　　女仆作家的传奇人生

　　故事始于哈尔德4岁的时候，其母因忍受不了不负责任的丈夫，离家出走，再也没有回来，而哈尔德的父亲则不断地带回一个又一个“新妈妈”，还不时为一点小事殴打哈尔德。哈尔德虽然也念过书，但因家中三餐不继，学业也是断断续续。12岁那年，在父亲的包办下，哈尔德嫁给了一个比自己年龄大一倍的男人，她原本以为结婚是好事，至少可以不为一日三餐发愁，婚礼前，她甚至又唱又跳，可婚姻的结果是逃离虎口又进狼窝。哈尔德13岁就当了妈妈，饱受了接生大夫的侮辱，接着又连续生了三个孩子。有一天丈夫看到她和另一名男子说话，就用石头把她打得头破血流，甚至差点拧断她的脖子。到了25岁，哈尔德决定走出自己的婚姻，她逃了出去，并把三个孩子都带在身边。她乘火车到了首都新德里，以在有钱人家当女仆为生，遇到过各种尖酸刻薄的主人，有的甚至要求她在工作时间把孩子锁在阁楼上。而最大的孩子又被送到一户人家做童工，遭受打骂和凌辱。

　　她还是女仆作家

　　在接受媒体采访时，记者们发现，虽然当了作家，她行事还是像女仆。整个采访时，她一直站着，直到每个人都喝上她沏好的茶，才欠身坐在椅子的一角。她在谈及写作生涯时说：“当我写作的时候，我觉得是在向别人诉说，感觉轻松，也是在控诉我那没有良心的父亲和丈夫，他们从来没有关心过我，除了打骂，还是打骂。其实我写作也是写着玩，并没有强烈的目的性，也没有想过别人会喜欢我写的东西，但我说出了广大命运悲惨的印度妇女的心声。一个女仆告诉我，我的故事简直就与她的生活一模一样。许多离家出走的妇女像我一样，无依无靠，但她们说不出来，如果我能道出她们的心声，我就心满意足了。”

　　尽管哈尔德已经成了作家，但她似乎无意改变自己的生活，她还准备继续写第二本书，将不同的女仆的故事描述出来。

　　最后，她满怀深情地说，“我想成为作家，但我不想抛弃库纳尔教授，所以我还要继续在这里工作。”说完，她就走进厨房为库纳尔教授做饭去了。