|
故事外的故事(1)
我常常想，她只要能主动一分，我就会主动十分，可她似乎没有那一分的主动。我一生的胆怯也就从那时开始了，而敏感和想像力丰富也就在胆怯里一点点培养了。
指挥部的老任我总是不敢接近他，这个南方人说话含糊不清，阴沉个脸，一根接一根地吸烟。我问过福印，福印也说不清他的来龙去脉，说好像是地区水利局的干部，也是犯过什么错误，才到了县上又到了水库上。指挥部所有领导的家属都先后来过，惟独老任没有。他有没有家属这是个谜，但谁也不敢问他。有一次，从苗沟下游两边山梁上负责开挖水渠的曹爷——他是我的本族，辈分高，我得叫他曹爷的——来到指挥部，带了一大篓软柿子，要我去找老任也来吃，我去了老任居住的那个小屋。小屋在指挥部办公室后的山坡上，门开着，老任就坐在门槛上望对面坡梁上的一丛杏树，嘴里叼了烟。他完全是下意识的，一根纸烟吸完，手里就把另一根纸烟揉搓着，待这根吸到一寸长了，烟屁股就接在另一根的烟头上，竟一连三根吸过了还没有注意到我就站在小屋旁10米之外。我终于咳嗽了一下，说：“老任，老任，曹爷叫你的！”他怔了一下，看见了我，纹丝不动，说：“是你曹爷可不是我曹爷！”我说：“是我曹爷，他让你去吃软柿哩！”他披着衣服就往指挥部办公室去，却要我把晾在屋后石头上的一件衣服收了放到屋里去，免得起风吹跑了。我收了衣服第一次进他的小屋，小屋里零乱不堪，但桌子上却有一只大海碗做了花盆，里边栽着一株花，花开得红艳如血。这使我十分吃惊。农村人，甚至在农村工作的干部，从来没有人养花的，而他这么一个黑脸大个子，都认为严肃得没了情趣的人竟养一盆小花?！半年之后，老任调走了，曹爷从水渠工地上又来到大坝工地，他住进了老任的那个小屋。我和曹爷的关系是亲密的，他喜欢打猎，用鸡皮包了炸药做成丸子状，夜里去山根放药丸炸狐狸就把我带着，我们说过一次老任。曹爷说，老任是名牌大学毕业生，学得一肚子的本事，可毕业后却没有用武之地，他发过牢骚，提过意见，因此受过批判，从此人就蔫了。曹爷说到这儿，指着对面坡梁上的那丛杏树，说：“你去过那树下吗？”我说：“没。”曹爷说：“老任说，他每天对着那树看，树给他说过许多话。”我说：“这不可能，树怎么说话，树成精啦？！”我去了山梁上看过那丛杏树，树上结了小而涩的山杏，树并没什么特别处，我就估摸老任是神经上有毛病了。后来李治文在办公室偶尔说过一次老任调走是因为夜夜失眠得厉害，我就得意我的判断是正确的了，但老李哼了一声，说：“你这娃！怎么给你说呢？”他到底没有说。
李治文和我们嘻嘻哈哈混熟了，我们也就没高没低没大没小，学他在民工大会上讲话的声调，学他鸭子样的走路。他夸奖我的文章，说等水库修成了，他要推荐我去县革委会宣传部写材料。但他的毛病是爱修改别人的稿子，先是他怎么改我都没意见，后来他改过了我觉得不妥又恢复原状，他就生气了，说：“你以为我这样改动不好了吗？我在宣传部工作时乃是县上‘第一支笔’！革命委员会成立的致敬电是谁写的？我写的！”李治文最终没有把我推荐到县宣传部去，因为水库还没有修起我就去上大学了，而上大学他是竭力支持的。他甚至在召集水库工地有关人参加的推荐会上，为我说了一大堆赞美话，说我的写作水平超过了他，是个人才，应该去深造。大学二年级的暑假里，我回故乡时专门去看过他，他那时发福得厉害，搂抱我又搂不住，两只短短的手在我腰际使劲地拍，说：“毕业后一定回咱县吧，你就到宣传部来，咱们一块写材料。你会成为‘第一支笔’的！”毕业了，我没有回到丹凤县，因为陕西人民出版社来学校把我要去了，我从此有了西安户口，是西安城的市民了。但我再次回到丹凤，苗沟水库已修好，他却去世了。他的老家在很远的深山里，我没有去他的坟上奠杯酒，只是伫立在寒风里，面向他家的方向，默默地祈祷他的亡灵安息。眨眼又过了10年，我采风去了一个边远的小县，小县里宣传部的一位干事发表过一些文艺作品与我相识。他接待了我一个礼拜，讲了许多关于宣传部的故事。那时，他并不是县上的“第一支笔”，但号称“第一支笔”的那位住院已经3天了，3天里昏睡不醒。当时北京的一位首长要来视察工作，“第一支笔”的任务是必须尽快拿出一批汇报材料。可怜那人就拿了五条纸烟住进了县委招待所，7天7夜没有出那间屋子。材料是写出来了，县委县政府的领导又认为这里没有写足那里没有写够，意见提了一大堆。“第一支笔”又关起门修改了两天。第三天，北京的首长到了，“第一支笔”回家去睡觉，但却怎么也睡不着了，送进医院，注射了针剂，睡着了却3天3夜不醒。我的朋友领我去医院看望了那“第一支笔”，他还昏睡着，守在床边的老婆流着泪，悲哀着她的丈夫，说他几乎搭上了命写就了那么多材料。据说首长听了一个小时的汇报后就不愿听了，提出要到一些乡社实际去看看，那一堆材料就没用了，成废纸了。出了医院门，我突然想起了李治文，暗暗庆幸着我没有分回县上的宣传部，没有成为县上的“第一支笔”。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页
|
