“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字
是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏正是燕知”而来；这两句话以平淡的面
目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭
州，只看了目录，也便可约略知道的。
    杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯拾即是。
所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，春夏秋冬，阴晴
雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起
伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。难怪平伯会在大洋里想着，会在睡
梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清
河坊城站，终日是喧闹的市声，想起来只会头晕罢了；居然也能出平伯的那样怅惘的
文字来，乍看真有些不可思议似的。
    其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处不是杭州。
不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在清河坊中也曾约略说
起；这正因杭州而外，他意中还有几个人在－－大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。
好风景因然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；
这时候风景觉得更好。－－老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有
过同心人的踪迹，他们也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好
处；像书中《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了
不少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡淡的影
像，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？
这种人并不在多，也不多。你看这书里所写的，几乎只是和平伯有着几重亲的H君的
一家人－－平伯夫人也在内；就这几个人，给他一种温暖忧郁的氛围气。他依恋杭州
的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，
虽像在发挥着“历史癖与考据癖”，也还是以H君为中心的。
    近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人
”，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清
楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？他们只要自己好好地受
用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气
息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《
梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜哪篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行
间露出。这是自画的供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的
向往，可为旁证。而周岂明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提
并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有些相近，
便偿暗合罢了；他自己真实是并未以此自期的；若先丰收了模仿的心，便只有因袭的
气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不
合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同－－像《冬晚的别》，《卖信纸》，
我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为
人，他的文字，尤其是这本书便好。
    这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个韪上，这样用
了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新诗
集，但只是新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪
晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》，《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有
描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一
类文字。近年来他觉得描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素
朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种《夹叙夹议》的体
制，却并没有堕入理障中去；因为说得干脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“
悬空八只肢”。这种说理，实也是抒情的一法；我们知道，“抽象”，“具体”的标
准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比方吧：书中前
一类文字，好象昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类呢，恕我拟于不伦，像
吴山四景园驰名的细酥饼－－那饼是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，据说是“明
朝”就有的。
    《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，
而赵心余却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，
能从万里外一个斛头翻了回来；“赵”之与“孙”，相去只一间，这倒不足为奇。所
奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟子吧？其实不但“一样”，他那洞
达名理，委曲述怀的地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历有多少也和平
伯雷同！这的的括括可以说是天地间的“无独有偶”了。呜呼！我们怎能起赵君于九
原而细细地问他呢！

                    1928年12月19日晚北平清华园