"80后作家"反省"80后"

　　近日，“郭敬明拒为《萌芽》写稿”一事，把尚未从“抄袭案”中走远的郭敬明再度推入人们的视野。而同被称为“80后”作家的张悦然也于上周在自己博客上谈起了郭敬明，张悦然称，“郭敬明事件的灾难性，不在其本身”，“冷漠和没有负罪感才是最可怕的”，并把此前郭敬明“可以赔钱但决不道歉”的思维方式谓之“文学被商业化操纵形成的必然恶果”。昨天，张悦然就此接受了本报专访。

　　■现在听到“崇拜”、“偶像”这类的词儿，我的心都要揪一下，它们和“恐惧”有语义上的契合

　　记者：在抄袭事件刚发生时，在央视一档访谈节目里，你目睹了郭敬明的闪烁其辞，也听见一位粉丝说，即使抄袭，他们也支持郭。这些言行曾令你大为震惊？

　　张悦然：恕我直率，那位郭敬明的fans的言辞理应“人神共愤”。

　　记者：你认为“在场而不作为、明了而不声张、围观而不援手”是“一桩不道德的交易”，但你依然选择了长时间对郭敬明“拒绝道歉”一事保持沉默。为什么？“爱惜自己的羽毛”？

　　张悦然：看看我博客的一些回帖，你就知道我的担心所在了。我说了，现在的中国是一个匿名者的天堂。只要你隐去身份、面容及职业，你完全可以放纵内心的邪恶而无须付出丁点成本。所以，现在听到“崇拜”、“偶像”这类的词儿，我的心都要揪一下，它们和“恐惧”有语义上的契合。

　　记者：此后，媒体的各类反应，也让你面临一种“价值的虚空”，此话怎讲？

　　张悦然：除了少数媒体的表态，我表示钦佩外，之后很多媒体针对此事的报道，真的有暧昧、轻率、把玩之嫌，不知道这样对什么人有好处。很多事情是不能推演的，在这样的氛围之下，每一个人都有做庄羽的那一天。让我们仁厚一点吧。

　　■我周围的人和事与我们所不知的另一个世界、残雪的世界如此迥异。现在看，我们的成功显得多么可疑和不真实

　　记者：你之所以在博客上打破缄默，对郭敬明事件发言，诱因是你对作家残雪的拜访？

　　张悦然：那天是我第一次见到残雪。关于残雪，文学界基本上有两种态度：一种是不予评价，绕道而行；另一种是围绕她的各种传说，比如说，因为崇敬卡夫卡，他们夫妇俩在家里的一切事务都是用爬行来完成的―――这种讥讽确实是我们“无法承受的轻”。此前我虽未见过她，但她的许多作品我都读过，有的甚至不止一遍。

　　记者：你所见到的残雪，和你想的有什么不一样？

　　张悦然：我在见她之前，确实是把她看成了精神的苦修者和文学圣徒。但是那天我也看到了她因为起印数和出版商低声理论，我当时心中也觉得好玩。这没有什么不好呀。

　　记者：你在博客中说，残雪“对这个糟糕的世界上更为糟糕的中国文学现状愤怒不已”，你做何感想？

　　张悦然：确实有很多当红作家是不入其法眼的，有好几个甚至是公认的“大家”。她很极端的，你想她在最近的

　　长篇里给所有人物都取上了外国名字，这一点已遭受很多指责和揶揄，她在知不可为而为。我可能永远做不到那样，包括她那样的生活方式―――但总是一个标杆吧。

　　记者：面对残雪，你觉出了“内心的坍塌”？

　　张悦然：我周围的人和事与我们所不知的另一个世界、残雪的世界如此迥异。现在看，我们的成功显得多么可疑和不真实。

　　记者：因为你“以往的作品曾经被各种力量推举上一条招摇、喧嚣的路”？有些现在想来仍让你“毛骨悚然”、至少“印象深刻”的事，能列举一二吗？

　　张悦然：我曾为新书做签售活动，去过许多城市。令我惊讶的是，许多城市的签售现场，为我挂出的横幅各不相同：“美女作家”、“玉女作家”、“美少女作家”等等。

　　■那些看似漂亮的光环的确也令我迷失和流连。可那更像是一条不归路―――不归文学，只归娱乐；不关乎人性，只关乎商业

　　记者：这些“头衔”在你身上起了什么反应？

　　张悦然：虽然此前他们从未征求我的意见，但这看似漂亮的光环的确也曾令我迷失和流连。

　　记者：你还曾和郭敬明一起被称为“金童玉女”。

　　张悦然：大约是2004年年初，我的《樱桃之远》和郭敬明的书在同一出版社出版，他们将我和郭敬明戏称为“金童玉女”。后来不知不觉，这个称呼就传开了。也许你们会觉得突兀，但是在这里，我还是要欣赏郭敬明的文学潜质，但是目前的事态表明，他选择了一条不归路。不归文学，只归娱乐；不关乎人性，只关乎商业。

　　记者：“金童”如此，“玉女”做何感想？

　　张悦然：但愿这不会成为整整一代人的悲剧。

[1] [2] 下一页